LA ALLOZA, BOCATTO DI CARDINALE

Germán Acosta Estévez

 

No. No es un nombre ni un fruto más. La pepita, que diría un castizo capitalino de Rubite, es un fruto muy calioso; más aún, es una seña de identidad de este rincón alpujarreño.

Los que frisamos ya cierta edad, recordamos cómo, por marzo, en los bolsillos de nuestros esmirriados calzones, nunca faltaba un puñado de sal guardado, de forma cuidadosa y secreta, en un trocillo de aquel papel de estraza en el que envolvían los alimentos a nuestras madres en la tienda del pueblo. La mezcla de sal con la almendra verde y tierna era el snack más delicioso y asequible de aquellos tiempos.  

De camino a la escuela, los almendros de Los Sifones, los de La Haza de la Era o aquellos de los alrededores de la Cruz se poblaban, de repente, con un auténtico enjambre de rapaces en busca del preciado tesoro compuesto por un simple puñado de allozas. Después de las horas lectivas, tras imitar un rato a los monos pasándonos de un ailanto a otro (llamado también árbol de los dioses o árbol del cielo) en el patio de la escuela o de jugar a la banda o a borrego y, asegurados de que no había “moros en la costa”, dábamos otro rebezo a la alloza.  Y eso que Antonio “el Encargao” ponía todo su celo en evitar nuestros asaltos: algunos tirones de orejas, alguna amenaza de decírselo a nuestros padres, alguna que otra multa cayó; también alguna capuana, jerpa o mojicón al llegar a casa…Daba igual. Éramos tan cansinos y tan inconscientes que, al día siguiente, volvíamos a insistir en tan placentero delito o simplemente las cogíamos para surtir de munición a nuestro letal tirachinas.

Había auténticos profesionales en dejar pelados los “fardales” de los almendros: los de la Haza Llana eran unos “atélites” en este cometido; los garranchines del Barrio de Allá, avezados especialistas en la materia.

Esas allozas eran el sustento básico del pueblo desde que las viñas se fueron abandonando. Ya a mediados del verano, la niebla agostiza pintaba de otro color los bodoques bordados sobre el mantel de la fronda de los almendros. Era tiempo de aforar: en algunos pagos había un frutazo, en otros tan sólo un pintorreo. Poco después los campos se llenarían de vida: numerosas cuadrillas inundaban las parcelas con los ecos de sus risas, sus bromas y sus chascarrillos. Tan sólo un poco de sosiego cuando el manijero decía de parar un rato para beber agua, “echar una punta” o “jumarse un pírfano”.

-“A dos manos, que con una sola, amargan”-decían los más viejos...Y eran sacos y sacos de hilo de pita o de yute, auténticos talegones que hacían bufar a las bestias de carga al afrontar las empinadas cuestas que salpican los caminos y veredas de Rubite. Terminado el “roal”, había que pregonarlo a grito pelado y “echar los cigarrones” a los que todavía les quedaba faena por los alrededores.

Por otra parte, para las madres que tenían varios miembros en el tajo era un auténtico quebradero de cabeza el articular las comidas: unos se tenían que ir habiaos, a otros dejárselas preparadas para cuando los muleros llegaran al pueblo con las cargas, y a otros había que llevarles la comida al último confín, “pasando las abelicas” al ir cargadas con varios cenachos o cestas de mimbre por aquellas insufribles cuestas: migas, pimientos fritos, fritaílla, algún que otro puchero o tortilla para el almuerzo; fiambre, una latilla de atún, jamón de forma excepcional, mina (eso de paté o foie-gras sonaba tan refinado y extraño) para el desayuno y, en los últimos tiempos, algún batido de sabores, de vez en cuando, para la merienda. La vuelta a casa la aprovechaban nuestras madres para empaquetarse un hacecillo de leña con un ramal con tarabita de madera.

Esa lluvia de jornales, que eran inferiores en cuantía económica para las mujeres, propiciaba un ambiente animado en los bares y en los bailes domingueros; la puerta del Casino era un INEM o SAE improvisado donde la gente aguardaba la llamada de algún patrón para los próximos días.

Después de “dar de mano” o de haber apurado ya una finca, la rebusca era una tarea básica, sobre todo para los más jóvenes, pues un buen copo de almendras “pelaícas” garantizaba un atuendo y unos zapatos en condiciones para la Función en octubre, así como también un dinerillo extra para convidarse con los amigos de la pandilla o las novietas. Algunos metían la mano directamente en el saco aprovechando cualquier despiste del encargado de la cuadrilla o capataz de turno y ganaban el jornal en un instante. Para esta labor se llevaban bien dobladas en el bolsillo o bien una talega de tela, o bien una bolsa de “tu-tú”, ese detergente en polvo de entonces que utilizaban las mujeres para lavar la ropa en el Barranco del Ferrer y que después blanqueaba tendida en las enhiestas junqueras o en las espinosas esparragueras del entorno.

La labor de la partidura era realizada por las mujeres de la casa en colaboración con otras del núcleo familiar o de aquellas vecinas serviciales e impagables que se tenían entonces; escoger la pipa concentraba a gran parte de la familia en torno de una mesa, a la que de vez en cuando se sumaba el pretendiente de alguna de las jóvenes que había acudido al evento (una colaboración interesada, pero bienvenida). Los cascos o trozos partidos de almendra, que no tenían buena venta, se tostaban y se metían dentro de un higo seco para comerlo con fruición (un manjar humilde, pero que no desentonaría en eso que ahora llaman alta cocina) o para hacer garrapiñá, pan de higo, o para el “majao” de la salsa del choto o de los caracoles, o que encontramos en tantos y tantos postres y platos que salen de los fogones alpujarreños para servirse en sus mesas: ¿alguien da más?

Un buen escandallo era señal de unas Pascuas en condiciones: desde la Purísima hasta Reyes habría diversión en la calle y en las tabernas: en estas, era habitual que el común, como parte de su divertimento, jugase a los prohibidos , o dicho de otra manera, “echarse un punto al monte”: una apuesta “a salto seco” al caballo que había venido “en puertas” desataba la locura en el personal que, de inmediato y al unísono,  prorrumpía en canticios muy sonoros, pero poco melódicos, mientras se arremolinaba bruscamente sobre la mesa para cobrar su premio, lo cual precipitaba al croupier encargado de tallar los naipes que, con voz enérgica y apitonada, pronunciaba las consabidas palabras: “¡ no me toquen posturas!”.

Enero y febrero volverían a obrar el milagro otro año más en esa especie de Jerte que es aquel rincón alpujarreño de La Contraviesa para auténtico disfrute de los sentidos: el blanco y el rosáceo intenso formarán de nuevo una postal de ensueño; unas semanas más tarde, con la brisa sostenida o un poniente más recio, se podrá contemplar el espectáculo de ver a los almendros derramar un mar de lágrimas blancas.

Marzo está aquí de nuevo y, de forma instintiva, me tiento el bolsillo. Ya no hay escuela, y los pocos niños que quedan llevan en el bolsillo un móvil (al que miran una y otra vez como si les fuera la vida en él) en lugar de sal para el tan preciado banquete de las allozas.

Perdonadme, pero creo que me quedé traspuesto con este tibio sol poniente debajo del renombrado y frondoso albaricoquero del patio de mi antigua escuela y estaba soñado con el ayer.